Reseña

Los epígrafes de Milan Kundera y de T.S. Eliot toman de la mano al lector y lo adentran por los treinta y dos relatos que forman parte de este nuevo libro del poeta, ahora narrador, Octavio Gallardo (Chile, Valparaíso, 1974). Historias que forman parte de la memoria colectiva de nuestro país; la finura y agudeza de estilo de su autor nos permite la relectura de hechos duros mil veces contados, sin agotarlos. Como escribe el poeta mexicano Armando Salgado en la cuarta de forros de la contratapa del libro, “La literatura es el medio inflamable que nos quema por dentro”. Precisar de una belleza poética y política, es un buen comienzo para definir el aliento y el espíritu social de “Zorda”. El poema debe romper el recinto de soledad de su autor; este libro lo hace.

Las historias en su conjunto transcurren en plena instalación del modelo económico de Milton Friedman en Chile durante la dictadura cívico militar de 1973-1990. A través de cada uno de los relatos construidos desde una misma voz narradora, Gallardo nos invita a pensar en los sonidos que “suenan” en la memoria íntima y la memoria colectiva. El libro abre con el primer relato titulado “La muerte”. Pareciera que en esta primera historia el faro simboliza la propia oscuridad: «Estoy muerta. Me lancé desde un despeñadero fabuloso cerca del faro, arriba en la parte alta, desde donde se ve un pedazo del lugar donde fui criada por mi madre, que también está muerta», leemos.

En las siguientes historias, Gallardo pone sobre la mesa la asombrosa capacidad de la hablante para sobreponerse a las injusticias, la discriminación y los abusos. Poesía y prosa se juntan para nombrar amor, en este hermoso texto: «Mi madre desgajaba las uvas en invierno. Me sentaba frente a la ventana donde daba la lluvia. Le quitaba la piel a las uvas con la boca, y luego me las daba», leemos.

Octavio Gallardo se agiganta con el correr de las páginas y lo hace en medio de esa periferia santiaguina que también se levanta como personaje de estos relatos. La presencia de la infancia y la adolescencia transcurre en la marginalidad de ser niña, adolescente, “zorda” y mujer, creciendo en territorios de violencia. El estigma de la sexualidad femenina, su constante violación y ostracismo en todo territorio, inclusive del propio cuerpo.
En “Zorda” la posibilidad de encontrarse con la ilusión, y las expectativas que ofrece un modelo económico que segrega, son reales: «A la vuelta del primer mes, María llegó a casa con su primer pago de cinco mil pesos que alcanzaba para gas y cuatro semanas de compras en la feria». Los treinta y dos relatos constituyen un lugar para hablar de juventudes ajenas a cualquier forma de épica: «me compré la última sopaipilla del quiosco, le puse mostaza y me la comí, crujiente y fría», leemos.

Las historias se tejen a través de fragmentos en la memoria de la hablante, que recorre la niñez y la adolescencia y configura su identidad con elementos negativos para su presente: «Se abrió la puerta del armario donde tenía escondida mi pena y donde me encontraba en paz y menos frágil. María sintió humillación, supongo. Entendió que todo el colegio sabría que ella me había entregado apenas nacida para ser criada por otra mujer», leemos.

Un gran narrador no es el que reseña cierta, exacta y enteramente su estar en este mundo, sino aquel que se convierte en el filtro y trama a la vez, por donde pasa la realidad y la transforma con maestría. Octavio Gallardo escribe con la piel marcada por las exclusiones, es un autor que deslumbra. Estamos frente a un libro cuyas historias confían a ciegas en la idea de la representación de una época en la historia de nuestro país. Un relato fascinante sobre una generación sin manifiesto, una generación que desconfía de su propia juventud. Otra forma de percibir las historias de este Chile dolido.

“Zorda” no es solamente silencio, ni solamente ruido, es ambas cosas y el territorio de un cuerpo impregnado con las texturas y sonidos del abandono y las desapariciones que dejan en la orfandad a su protagonista. Relatos hondos y ásperos, frases que por momentos duelen como un piedrazo en la cabeza, con instantes de increíble hermosura, con uno de los finales más arriesgado y bello: «No me duelo yo por nada, a penas por una pequeña dignidad que merezco en la vida, que no me dio definición sino hijas portentosas y magistrales, porque así son mis hijas, nacieron para buscar el sol entre los árboles».

En este libro las y los lectores encontrarán ingenuidad y pasión, desapego y amor, bondad y excentricidad y, del mismo modo, destreza e inteligencia admirables para contar las historias de “Zorda”, como lo hace Octavio Gallardo.